Qualcosa mi fermò a metà strada, come una mano sulla schiena del cappotto. Mi girai leggermente e la vidi più chiaramente, la vidi davvero.
Non era solo il maglione sottile o il rossore delle nocche per il freddo. Era il suo viso. Sembrava stanca, sì, ma non distratta. Non agitata. I suoi occhi erano sereni, attenti, quasi vigili, come se stesse studiando le persone come si studia la corrente di un fiume. Analizzando. Non implorando pietà.
Sentii di nuovo il vento fischiare, forte come una puntura, e un pensiero mi colpì all’improvviso: Fa un freddo gelido. Tu stai male, e indossi diversi strati di vestiti. Lei non indossa quasi nulla. Comunque, avrei dovuto aspettare dieci minuti l’autobus. Dieci minuti di freddo non mi avrebbero uccisa.
Prima ancora che il mio cervello potesse protestare, mi sono sbottonata la giacca e me la sono tolta.
L’aria mi ha investito subito le braccia e ho sussultato, ma ho cercato di rimanere immobile, offrendole la giacca come un regalo, senza pensarci due volte.
“Dovresti tenerla”, ho detto. “Almeno finché non farà più caldo.”
Lei ha sbattuto le palpebre, sorpresa, come se non si aspettasse un cambiamento improvviso. Come se avesse fatto una domanda e ricevuto una risposta da un altro universo.
“Non potrei”, ha detto, e nella sua voce c’era una vera esitazione, non quel tipo di esitazione finta che si usa per convincere gli altri.
“Puoi”, ho risposto. “Ho una sciarpa. Sopravviverò.”
La giacca mi sembrava più pesante tra le mani di quanto non lo fosse mai stata sulle spalle. Mi resi conto, in quel modo strano in cui a volte ci si accorge delle cose troppo tardi, che quella giacca mi piaceva. Mi stava bene. Mi faceva sentire a posto. Mi faceva apparire come la versione di me stessa che volevo che i miei colleghi rispettassero.
Ciononostante, tenni le braccia tese.
Il resto è nella pagina successiva
