Mentre gli altri insegnanti notavano i miei compiti incompiuti e le mie frequenti assenze, la signora Langston sembrava accorgersi di ciò che cercavo di nascondere: la stanchezza celata dietro il sarcasmo, la fame che mi rendeva difficile concentrarmi e il modo in cui mi giravo sempre verso la porta ogni volta che qualcuno entrava in classe all’improvviso.
Ha anche notato che, sebbene facessi finta di non curarmene, spesso mi fermavo dopo le lezioni per esaminare i modelli anatomici.
Un pomeriggio, mentre mi affrettavo verso la porta, lei mi chiamò per nome.
“Claire, potresti restare un attimo?”
Mi sono fermato, ma non mi sono girato immediatamente.
Ho pensato che volesse parlare dei compiti che non avevo fatto o della mia assenza ingiustificata da scuola.
Invece, si diresse verso la scrivania dove avevo lasciato un compito di biologia.
“Hai ottenuto il punteggio più alto della classe”, disse.
Ho fatto spallucce. “È stato facile.”
“Non è stato facile.”
Allungai la mano per prendere il test, ma lei lo coprì delicatamente con la mano.
“Hai mai pensato alla medicina?”
La fissai.
Poi ho riso.
Non era gentile, ma nemmeno crudele. Era semplicemente stanco.
“Le persone come me non diventano medici”, ho detto.
Qualcosa cambiò nella sua espressione. Non pietà. Avrei detestato la pietà.
Era più vicino alla determinazione.
Il resto è nella pagina successiva
