La ragazza che ha smesso di disfare le valigie
Avevo sedici anni quando decisi di smettere con la scuola.
Non è stato un singolo evento drammatico a spingermi a quella decisione. Non c’è stata una discussione finale, nessun giorno terribile in particolare. È stato semplicemente il risultato di anni trascorsi a imparare che nulla nella mia vita è permanente.
Le abitazioni erano provvisorie.
Le promesse erano temporanee.
Anche gli adulti che dicevano: “Qui sei al sicuro”, potevano cambiare idea entro il mese successivo.
Ero stata trasferita da una famiglia affidataria all’altra così tante volte che alla fine avevo smesso di disfare le valigie. I miei vestiti rimanevano piegati dentro una vecchia valigia blu con la cerniera rotta. Ovunque andassi, tenevo le scarpe vicino alla porta.
In questo modo, quando qualcuno mi diceva che sarei stato trasferito di nuovo, potevo andarmene in fretta.
Alcune famiglie affidatarie erano gentili ma sopraffatte. Altre mi trattavano come un obbligo che avevano accettato a malincuore. Alcune cercarono di farmi sentire benvenuta, ma a quel punto non mi fidavo più dei sorrisi calorosi o delle camere da letto preparate con cura.
Ogni volta che mi permettevo di credere di appartenere a un posto, finivo per andarmene.
Così ho imparato a non sentirmi parte di nulla.
Il resto è nella pagina successiva
