Per distrarmi dal senso di colpa che già cominciava a insinuarsi, decisi di svuotare la sua stanza. Mi dissi che era una cosa pratica. Se continuava a trattarmi così, non poteva più vivere sotto il mio tetto. Impacchettare le sue cose avrebbe reso la cosa reale e definitiva, e forse questo avrebbe smesso di farmi impazzire.
Ho piegato i vestiti. Ho messo i libri nelle scatole. Ho cercato di non guardare i piccoli oggetti personali che mi ricordavano che era ancora solo un giovane, che stava ancora imparando a gestire il dolore.
Poi mi sono chinato e ho controllato sotto il letto, più per abitudine che per altro, aspettandomi di trovare una scarpa impolverata o una felpa dimenticata.
Le mie dita sfiorarono qualcosa di morbido e pesante.
Un borsone, spinto ben lontano contro il muro.
C’era il mio nome sopra.
Mi sono bloccato.
Il mio cuore iniziò a battere forte in un modo nuovo, quel tipo di sensazione che si prova mescolando confusione e terrore. Tirai fuori lentamente la borsa e la fissai come se potesse darsi una spiegazione.
Poi, con le mani tremanti, l’ho aperto con la cerniera.
All’interno c’era un libretto di risparmio.
Un modello vecchio stile, di quelli che non vedevo da anni.
All’inizio non capivo cosa stessi guardando. Poi ho visto i depositi, pagina dopo pagina.
Venti dollari. Cinquanta dollari. Trenta. Cento. Piccole somme, ma costanti. Regolari. Le date risalivano a quattro anni prima. Lavori estivi. Turni del fine settimana. Soldi per le vacanze. Soldi per il compleanno.
Ogni riga raccontava la stessa storia.
Il resto è nella pagina successiva
