I wiped the corner of his mouth with a napkin.
-I’m tired.
—Well, rest when I go to sleep.
He said it without shame.
Please continue on the next page
Come capo.
Come proprietario.
Sorrisi.
“Sì, Esteban.
Non notò nulla.
Uomini come lui non notano mai quando una donna smette di amare.
Se ne accorgono solo quando smette di obbedire.
Per due settimane sono rimasto lo stesso.
Gli ho preparato la zuppa.
Ho cambiato le lenzuola.
L’ho portato in terapia.
Sorrisi davanti all’infermiera.
E di notte, mentre lui dormiva, ne tenevo delle copie.
Audio.
Estratti conto contabili.
Messaggi.
Ho registrato Tomás che mi diceva:
“Quando mio padre morirà, lascerai questa casa.
Ho registrato la risposta di Esteban:
“Lasciala.” Finché mi serve, lascia che resti.
Ho preso un avvocato.
Una buona.
Il resto è nella pagina successiva
