L’ultima settimana della sua vita è stata stranamente tranquilla.
Dormiva di più. Parlava di meno. Ma quando era sveglio, mi guardava con un’espressione che non riuscivo a decifrare.
Una sera mi ha contattato.
«Clara», mormorò.
“Sono qui, papà.”
Le sue dita erano sottili e fredde intorno alle mie. “Hai rinunciato un po’ troppo.”
Ho scosso la testa. “Non dire così.”
“Ma l’hai fatto.”
“Ho fatto quello che volevo fare.”
I suoi occhi si riempirono di lacrime. “Hai fatto quello che fa l’amore.”
Queste furono tra le ultime parole chiare che mi rivolse.
Quando se ne andò, la casa divenne troppo silenziosa. Per cinque anni, ogni suono gli era appartenuto: lo scricchiolio della sua sedia, il bip del suo apparecchio medico, il dolce sussurro del mio nome dalla camera da letto.
Non era rimasta più nulla.
Al funerale, Vanessa arrivò vestita di nero, con un fazzoletto in mano ancora prima di scendere dall’auto. Si accasciò tra i suoi cari, pianse sulla spalla di qualcuno e confidò a tutti quanto fosse insopportabile la perdita di “suo padre”.
L’abbiamo confortata.
Le dissero che era stata una figlia così affettuosa.
Sono rimasto vicino alla bara, troppo stanco per correggere qualcuno.
Il dolore mi aveva sfinito. Non avevo più la forza di continuare.
Il resto è nella pagina successiva
