Ogni mattina, mentre uscivo, lei se ne stava in piedi in pigiama davanti alla porta d’ingresso. Non piangeva mai. Non faceva mai storie. Mi guardava semplicemente mentre mi dirigevo verso la mia vecchia auto grigia e aspettava che la salutassi con la mano.
Pensavo che forse le desse un senso di sicurezza. Sua madre era morta quando Lily aveva tre anni e, sebbene fosse una bambina allegra, era sempre stata sensibile agli addii.
Così le lasciavo quel breve momento.
Non avevo idea che stesse aspettando qualcos’altro.
La signora Elena della porta accanto
La nostra vicina, la signora Elena, viveva nella piccola casa blu accanto alla nostra.
Aveva settantanove anni, i suoi capelli argentati sempre ordinatamente raccolti e il suo giardino era più rigoglioso di quello di chiunque altro in strada. Suo marito, il signor Daniel, era morto qualche mese prima. Era stato un uomo che salutava ogni macchina di passaggio, riparava gli sportelli delle cassette postali allentati senza che glielo si chiedesse e offriva a Lily delle caramelle alla menta dalla tasca del cappotto.
Dopo la sua partenza, la signora Elena era diventata più silenziosa.
Sorrideva di tanto in tanto, ma era quel tipo di sorriso che si sfoggia quando si cerca di non disturbare nessuno.
Una sera, circa due mesi prima che Lily iniziasse a svegliarsi presto, vidi la signora Elena in difficoltà con il bidone della spazzatura. Attraversai il giardino e l’aiutai a portarlo sul marciapiede.
“Grazie, Aaron”, disse a bassa voce.
“Prego. Il bidone è più pesante di quanto sembri.”
Lui sorrise leggermente e poi guardò verso la finestra buia fuori casa.
“Sai”, disse, “da quando Daniel è morto, non dormo più oltre le quattro del mattino. È strano. Per cinquantadue anni mi sono svegliata accanto a lui. Ora è il dolore che mi sveglia.”
Non sapevo cosa dire.
Lily era lì vicino, intenta a disegnare sul sentiero con il gesso. Pensavo che fosse così assorta nei suoi disegni di stelle gialle e fiori viola da non averci nemmeno sentito.
Il resto è nella pagina successiva
