Quando se ne andò, la casa divenne troppo silenziosa. Per cinque anni, ogni suono gli era appartenuto: lo scricchiolio della sua sedia, il bip del suo apparecchio medico, il dolce sussurro del mio nome dalla camera da letto.
Non era rimasta più nulla.
Al funerale, Vanessa arrivò vestita di nero, con un fazzoletto in mano ancora prima di scendere dall’auto. Si accasciò tra i suoi cari, pianse sulla spalla di qualcuno e confidò a tutti quanto fosse insopportabile la perdita di “suo padre”.
L’abbiamo confortata.
Le dissero che era stata una figlia così affettuosa.
Sono rimasto vicino alla bara, troppo stanco per correggere qualcuno.
Il dolore mi aveva sfinito. Non avevo più la forza di continuare.
