Le lacrime più forti
L’ultima settimana della sua vita fu stranamente tranquilla.
Dormiva di più. Parlava di meno. Ma quando era sveglio, mi guardava con un’espressione che non riuscivo a decifrare.
Una sera, allungò la mano verso la mia.
«Clara», sussurrò.
“Sono qui, papà.”
Le sue dita erano sottili e fredde intorno alle mie. “Hai rinunciato a troppo.”
Ho scosso la testa. “Non dire così.”
“Ma l’hai fatto.”
“Ho fatto quello che volevo fare.”
I suoi occhi si riempirono di lacrime. “Hai fatto quello che fa l’amore.”
Quelle furono tra le ultime parole chiare che mi disse.
Quando se ne andò, la casa divenne troppo silenziosa. Per cinque anni, ogni suono gli era appartenuto: lo scricchiolio della sua sedia, il bip del suo apparecchio medico, la dolce chiamata del mio nome dalla camera da letto.
Ora non c’era più niente.
Al funerale, Vanessa è arrivata vestita di nero, con un fazzoletto in mano ancora prima di scendere dall’auto. Si è accasciata tra i parenti, ha pianto sulla spalla di qualcuno e ha detto a tutti quanto fosse insopportabile perdere “il suo papà”.
