Quando mia moglie Camille ha accennato alla sua rimpatriata del liceo, ho a malapena alzato lo sguardo dal telefono.
“Stanno organizzando una festa per il ventesimo anniversario. Pensavo di andarci”, ha detto, mentre piegava il bucato.
Non ci ho pensato. Le parole mi sono uscite di bocca, taglienti e dirette.
“Perché? Ormai tutti devono essere avvocati o amministratori delegati. Tu sei solo una mamma casalinga”.
Il silenzio che ne è seguito non è stato fragoroso. È stato pesante.
Ha semplicemente annuito. Non in segno di assenso. Per assimilare.
E non ne ha più parlato.
Ho definito mia moglie “una semplice casalinga” e le ho impedito di andare alla sua riunione di ex alunni, poi è arrivato un pacco che mi ha lasciato senza parole.
