E l’unico oggetto che portò con sé fu quella pianta.
Il primo giorno, mentre me ne andavo, mi salutò dalla finestra con lo stesso sorriso caloroso che mi aveva sempre riservato.
Non avrei mai immaginato che sarebbe stata una delle ultime volte che l’avrei vista viva.

Quaranta giorni dopo, il mio telefono squillò.
La casa di riposo.
Lo sapevo già prima di rispondere.
La mamma è venuta a mancare serenamente durante la notte.
Non ricordo molto altro dopo.
Il resto è nella pagina successiva