Dovevo proteggere quel poco che mi era rimasto.
Il giorno dopo, mentre lui era fuori, ho cambiato le serrature.
Anche adesso, posso ammettere che è stata un’esperienza dura. Ma il dolore non sempre rende saggi. A volte rende disperati. Mi dicevo che stavo scegliendo la sopravvivenza. Mi dicevo che non potevo rischiare di perdere la casa, l’unica cosa stabile che mi era rimasta.
Quando il fabbro se ne andò, rimasi lì in silenzio e cercai di respirare.
Per distrarmi dal senso di colpa che già cominciava a insinuarsi, decisi di svuotare la sua stanza. Mi dissi che era una cosa pratica. Se continuava a trattarmi così, non poteva più vivere sotto il mio tetto. Impacchettare le sue cose avrebbe reso la cosa reale e definitiva, e forse questo avrebbe smesso di farmi impazzire.
Ho piegato i vestiti. Ho messo i libri nelle scatole. Ho cercato di non guardare i piccoli oggetti personali che mi ricordavano che era ancora solo un giovane, che stava ancora imparando a gestire il dolore.
Poi mi sono chinato e ho controllato sotto il letto, più per abitudine che per altro, aspettandomi di trovare una scarpa impolverata o una felpa dimenticata.
Le mie dita sfiorarono qualcosa di morbido e pesante.
Un borsone, spinto ben lontano contro il muro.
C’era il mio nome sopra.
Mi sono bloccato.
Il mio cuore iniziò a battere forte in un modo nuovo, quel tipo di sensazione che si prova mescolando confusione e terrore. Tirai fuori lentamente la borsa e la fissai come se potesse darsi una spiegazione.
Poi, con le mani tremanti, l’ho aperto con la cerniera.
All’interno c’era un libretto di risparmio.
Un modello vecchio stile, di quelli che non vedevo da anni.
All’inizio non capivo cosa stessi guardando. Poi ho visto i depositi, pagina dopo pagina.
Il resto è nella pagina successiva
