Dopo la morte di mio marito , la casa ha smesso di darmi la sensazione di essere a casa.
In ogni stanza se ne trovavano tracce.
I suoi occhiali erano ancora accanto alla poltrona. La sua tazza di caffè era rimasta sullo stesso ripiano della credenza, dove la lasciava sempre. Persino il corridoio sembrava ricordare il suono dei suoi passi notturni.
Solo a scopo illustrativo.
Nei mesi precedenti alla sua morte, le nostre vite ruotavano interamente attorno a ospedali, farmaci e un fragile ottimismo. Ho imparato a sorridere ai medici mentre mi preparavo silenziosamente al peggio. Ho imparato a dormire seduta accanto ai letti d’ospedale. Ho imparato che il dolore a volte inizia molto prima che qualcuno muoia.
E all’improvviso, una mattina, dopo quasi un anno di lotta contro la malattia, mio marito se n’è andato.
Il silenzio che seguì mi sembrò insopportabile.
Non pacifico.
Non è curabile.
Pesante.
Come se l’intera casa fosse crollata emotivamente, pur rimanendo fisicamente in piedi.
Mi chiamo Clara e, a cinquantun anni, mi sono improvvisamente ritrovata a dover lottare per sopravvivere in una vita che non riconoscevo più.
Il resto è nella pagina successiva
